好久不见啊！叮当！

爱在星光烂漫时

还记得是怎样的开始？那一本本睡在书橱最深处的小册子，睡过一岁岁飘雪又蝉吟，一页夜月饼里泛黄的梦，放飞大院漫天盛开的风筝。
　　
会梦见怎样的一个下午？回忆里老屋的风铃依旧“叮咚”，回忆里晶莹的窗棂，送进落日最后一抹瞌睡的柔软。守在大大录音机前小小的身影，掀开人生第一本漫画册子。用少得可怜的识字量，斑斑卡卡地在磁带上录上人生第一次故事朗诵。用康夫（大雄）的语气，第一次唤出那个名字，亲爱的叮当啊！
　　
于是属于叮当和康夫，也属于一中大院小屁孩的人生大冒险，开始一幅接一幅画地踏上漫长的旅程。
　　
哪怕沧海已成桑田，只要轻轻闭上眼睛，那集故事里斑驳的光影，依然会在眼前浮现。只想偷懒的康夫，用一大堆铜锣烧雇用叮当替自己赶作业。而也想偷懒的叮当用时光机召唤了次日黎明完成作业后的自己协助，第二个叮当再次召唤第三个未来的自己，引发连环叠加，最终出现四个不同时间线的叮当同时在场。可谁不想偷懒呢？于是第二天清晨康夫还没起床，一场叮当们的大混战终于爆发。
　　
合上漫画的小屁孩，掀开学前班的数学作业本。没有叮当帮忙的算数题，又能否解出这一路成长的烦恼与忧愁。
　　
同样少根筋，非常不可靠，而且又迟钝，同样讨厌念书，没自信又懒惰，既没用，运动也完全不行，又是胆小鬼，又很粗心，还很害怕麻烦，同样也没志气，又会忘东忘西，是个烂好人，容易得意忘形，同样会受胖同学欺负的小屁孩和康夫，同样爱做梦的童年。康夫却有叮当一路同行的陪伴。而我却只有一本本课堂上偷偷塞进课本里的漫画书。叮当一个接一个脑洞大开的故事，守着儿时的天真和笑容。
　　
哪怕时光奔跑的脚印染黄一页页似水流年，记忆却被擦拭得愈发鲜亮如新。记得康夫在榻榻米稻田插秧时摔碎的陶罐。淌出一地板的米粒，粘满了车大梁上的笑笑哈哈，集市上的年糕和拨浪鼓，“洞洞……”着故乡热热闹闹的烟火，老爸猛地一脚踏下，大金鹿便一路奔向童年无尽的麦田与落日的辽远。叮当用时间包袱皮裹住残缺的陶片，却裹不住放学路上那一场场被岁月蚕食的盛大黄昏。那些被七色糖纸包裹的放学路，在时光机转换按钮旁生出了一串串铜绿的锈迹。学校旁玩具店的玻璃罐里，酸梅粉勺排列成穿越银河的铁道列车。
　　
小学教室外走廊上贴满了同学们各种彩色插画，其中就有一个个大大的叮当。语文课上，《静夜思》被赋予了新的含义。一个男孩大胆地将诗句改成了“床前明月光，疑是零食箱”，引得哄堂大笑。而数学课上我计算着，“假设叮当猫用任意门从学校回家需要多少时间”。

叮当漫画是90年代小学班级小社会里的“硬通货”，于是每个课间，我都忙着“求爷爷告奶奶”，只为借遍全班同学们的漫画。
　　
每当期末考试前夜，总幻想用透明斗篷潜入老师办公室，让记忆面包印刻在错题本泛潮的纸页上。文具盒第三层躺着自制的"空气炮"橡皮筋装置，射出的粉笔头曾精准击中前排女生发梢的蝴蝶结。——这场景被四年级教室的夕阳镀成琥珀色标本，镶嵌在时光倒流的镜框里。
　　
教室后排的课桌洞里，藏着比记忆面包更珍贵的秘密。我和同桌用蜡笔在桌板背面画满航线图，铅笔屑是撒哈拉的沙粒，橡皮擦是漂流荒岛的竹筏。当“老板”的粉笔头如时空警察般袭来，我们便缩进课本垒成的碉堡。在《自然》书页间寻找通往北极的隧道。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍若康夫用时光包袱皮抖落的星尘，落在值日生忘记擦拭的黑板上，长出一串会跳舞的算式。
　　
从小册子到大册子，从一本八九集的“糖豆”小短篇，到更加天马行空的大长篇。小学金灿灿的有限岁月随着叮当和同伴们无尽的冒险，一路欢笑着绽放。
　　
而儿时大院的四季是缝在岁月布匹上的补丁，每一块都绣着叮当口袋里的奇迹。儿时总以为叮当的口袋，就藏在大院的某个还没有去探险的角落。
　　
如今阳台上晾晒的衬衫在风里空荡摇晃，多像某个平行时空里，永远停在晾衣绳上的竹蜻蜓，翅尖还悬着未蒸发的朝露。而儿时老屋的阳台，是离云朵最近的码头，竹竿上晾着的校服在风里涨成帆。暑假总会吹起一个个冉冉升起的泡泡。炫目，耀眼。喜欢吹泡泡小屁孩总会想，什么时候也能像动画片头曲里的叮当和康夫，也能坐着泡泡飞向姥姥家夏夜那片浩渺神奇的星空。
　　
大院每片飘荡的金黄，都是未来寄回童年的明信片。大院老松伟岸的臂膀曾托举过整个童年。我和阿苏曾把玻璃弹珠埋进松涛之下，幻想某天会孵出能穿越星际的宇宙飞船。我们举着晾衣杆当宝剑，在煤渣飞扬的操场上高喊“叮当猫！快拿空气炮！”。
　　　
母亲织毛衣的棒针咔嗒作响，织进电视里动画片“叮当”的铃声。我裹着棉被假装隐身斗篷，偷听雪粒叩打玻璃的密语——它们定是坐着时光机从未来赶来，只为在窗棂上拼出一句泛黄的童谣。却不知竹蜻蜓旋转的嗡鸣，原是时光碾过童年的车辙声。　
　　
冬雪飘荡的大院像被撒上记忆面包粉，每一串脚印都印着秘密。三楼过道的煤球堆是胖虎的城堡。我们哈着白气扮演“雪山机器人决战”，有小伙伴把铁皮饼干盒扣在头上当头盔。冰溜子从屋檐垂下来，成了胖虎歌声凝成的钟乳石。年夜饭的烟火升空时，我总觉得那是叮当掏出的又一场魔法，火星在墨蓝的夜幕上写下“要好好长大啊！”，转眼又被寒风吹散成细雪，落进围炉守岁人暖融融的衣领。

至今依然记得小学那天灿烂的心情，那天窗外艳阳斑驳的光影，我竟然从二小的图书馆里借到了厚厚的叮当猫，整整十本，那时的我天真地想：这是整整一套的叮当漫画啊。这么多！多得足够我看完一辈子了吧！多得足够让叮当猫陪我一辈子了吧！
　　
可儿时漫天的飞雪，落着所有孩子终将吞咽的别离。终将融化成青春繁花的似锦。叮当和伙伴们的故事，也随着越来越紧张的学业和千禧年各种新奇的事物而无声地告别，犹如终将告别大院里的儿时。
　　
直到告别故乡，在大学闲散的光阴里，我才第一次知道陪伴儿时的叮当猫真正的名字-哆啦A梦。哆啦A梦！多像它的名字，哆啦就是叫做儿时的一场梦啊！
　　
岁月继续兜兜转转，直到都市的玻璃幕墙倒映着穿上西装的“大雄（康夫）们”。超市货架上铜锣烧包装精美，却再尝不出儿时杂货铺铁盘上烙着的焦香。
　　
光阴似线，我以为，我已经拽着它，走了很远，很远。直到又是某天下班的黄昏，我在B站上看到魔都哆啦A梦巡回特展铺天盖地的消息。我知道，是时候回去看看儿时的老朋友了。亲爱的叮当猫啊！这次终于不再仅仅重逢在每个午夜梦回的叹息里。
　　
此刻合上逛展游记的绘本，曾经的小屁孩终于听懂哆啦A梦主题曲里藏着的密码：所有穿越时空的思念，都是人类写给童年的十四行情诗。当现实世界的齿轮咬合声渐响，至少我们仍能循着铜锣烧的甜香，在某个雨后的黄昏，与那个坐在围墙上晃着短腿的蓝胖子重逢。